Juana es una joven madre que intenta sobrevivir económicamente mientras cría sola a su hijo Simón. Una salida casual a un parque acuático termina en tragedia cuando el niño muere accidentalmente, dejando a Juana atrapada en una espiral de culpa, alcohol y abandono de sí misma.
Un año después, en el límite entre la depresión y el suicidio, conoce a Beatriz, una antigua profesora que la invita a refugiarse unos días en una comunidad aparentemente pacífica en Xochimilco. Al llegar, descubre un entorno extraño, amable y profundamente espiritual, donde todos parecen haber perdido a alguien cercano. Pero durante una ceremonia comunitaria se revela el verdadero motivo de la invitación: todos creen que los seres queridos muertos pueden regresar… y que Simón podría volver también. Frente a esta promesa imposible, Juana es empujada a decidir entre escapar o entregar su voluntad a un culto que asegura poder devolverle lo que más ama.